时光回到一年半前，我们一行三人散坐在窗明几净的校园食堂里畅想未来，一位同伴用略带预言性质地口吻说，如果你读博期间遇到了很艰难的时刻，一定要坚持！印象中，老妈总在视频的时候替我忧愁，你念了那么多年书、每天想那么些个复杂问题，难道不会厌烦吗？有人采访一位日本茶道大师，你有没有想过改行？大师诧异道，我才干了25年啊！

我常常超前地去相信一些事情，但可能会等到很久以后才有所体悟。我对看上去正义美好的事物天生轻信。比如，我早几年前开始相信，人一定要做自己喜欢的事，若能以此为业，那是最幸福的。虽然，我从来不清楚自己喜欢什么，确切说，我不知道有哪件喜欢的事值得我道出那个喜欢来。那些可交易、妥协和打折的喜欢，那么无关痛痒，以至于我可以在明天突然宣布，我不喜欢了。有时，身边能偶尔见到几个发烧友。他们能毫不吝啬地花上大把时间、有时是大把金钱做他们那件事。这在某些时候勾起过我的妒意。当然，虽然这么说可能对他们中的一部分不公平，但现在想来，那也多是些浓烈一点的个人嗜好罢了。

我有时会体察到欣赏者和创造者之间的微妙差异。他们有一个共同的身份，都是美的接收者，美好的事物和情感直接投射在他们身上，让他们感受到超越平常的快感。但是他们有一点不同，就是那一点点的不同，影响深远。创造者是直接和上帝对话，能体会到造物者的欢愉的人。他们既是自己作品的观众，又是其作者。他们参与其中，成为作品的一部分。他们被称为匠人。创作的欢愉正是匠人精神的源泉。

我从未像现在这么觉得匠人一词竟如此美妙。我以为匠字虽被低估，但我们完全可以超脱它的本意，赋予它更广阔的含义。有形的、无形的，天地间所有形式的创作都是匠。匠人在创作的过程中，眼前只有一件事，心头不存杂念。我设想过两幅迥异的画面。一个是在饥寒交迫的夜晚，贤者如颜渊，就着灯光如豆，追寻着心中的道。或许一切外物在他眼中都成了虚幻，那一刻，他在和上帝对话。另一个画面是在一间明净整洁的工作室，闻者如茶道大师，一丝不苟地完成所有动作。一切名声、欲望都隐去，怀以一颗初心，那一刻，他在和上帝对话。我选择相信，真正的匠人，从舒适如明净整洁的工作室，到饥寒交迫的夜晚，他们不惮出现在任何一幅可能的画面中，和上帝对话。常言道，无欲则刚，我觉得无所畏惧的人不是因为铁石心肠，而是心中有他人夺不走的东西。对于匠人而言，这件东西就是创作本身。

写到这里，稍有惶惑。我开始担心自己对匠人的心理状态是否存在过度推导。毕竟我还不是个匠人，这些都是基于我微小的个人体验做的推演。周涛老师曾说，做一辈子学生最幸福。那是学者的匠心。我料想自己能继续忍受开篇提到的母亲口中的忧愁、同伴口中的艰难，或许是我也多多少少体验到了零星一点的匠人的幸福。回忆半年多来的科研生活，最兴奋的是我单枪匹马冲锋在思想的前沿阵地，把周围的一切甩在身后的时刻；最欢愉的是我误入藕花深处，做闲庭信步，移步换景，漫游其间的时刻；而最烦闷的时刻，恰恰是因为得失心来袭，迷失了初心。我突然想到，对匠人而言，最大的幸福是来自创作的时刻，还是作品完成的时刻呢？我最后倾向于认为是创作的时刻，因为自作品完成一刻起，他们就只是观众了。对匠人而言，创作本身意义重大。这么看来，我那一点点得失心该收起来了。

匠人的幸福是，一生只做一件事。

后记：

谨以此篇自勉。