在这世上,有三件事能让我心安。有时我过于亢奋,或是过于失落了,如果这时做起其中任意一件事,我都能感受到一股力量让我安静下来,回归生命的平和。也许这个时候,我就接近周国平所谓的“生命的祥和”与“灵魂的安宁”了吧。我珍惜这种感觉,好在我能经常回来,原因就在于我能时常想起就做那三件事。

这第一件事是读书。我从小书读不多,但却养成一种习惯,边读边想,我很喜欢想问题。近一两年来,我开始频繁读书,才知书读太晚,自己当年想破脑袋不免太傻。若早读五至十年,我早不是今日模样。好在我现在并不面目狰狞,反倒偶尔流露出温暖;好在我开始享受读书了。读书,只读好书。我读给我力量的书、给我启迪的书,我想从读书中丰富自己。读书、旅行、交友,至少在读书这件事上我已上路。

这第二件事是电影。奇怪的是,电影我看得也不多,但我还是有这个习惯,边看边想。看电影我常断断续续,因为我总要想好了再接下去看。电影是第七艺术,其实看电影和看书差不多,我喜欢电影的原因大体和喜欢读书的原因一致,它们都能给人以力量或是启迪。我电影看得不多倒有一个好处,大师已去多时,我只有从经典中寻找宽慰,而大量经典电影就在那里等待我多时。

这最后一件事是音乐。很奇怪,这三件事我好像都不是打小就爱的。音乐是这六七年来,一点一滴积累起的理解和感受。我喜欢音乐的原因,大体又和我喜欢读书和看电影的原因一致,音乐给我力量。流行音乐的诸多流派中,我最爱摇滚,乃是因为它最有力量。比起其他两件事,音乐有一点很特别,读书很少重读,电影很少重看,但音乐我常重听,百听不厌。不过,我只听好音乐。

最近,我越发相信自己身处一个文艺上平庸的时代,所以才读起了老书,看起了老电影,听起了老歌。

我倒是很愿意将这三件事做一辈子。